2025 07 16 Chí Minh

Tôi thường lấy mỗi thứ một chiếc, ngần ngừ ăn thử, xem có giống “vị miền Tây quê mình”. Thật sự, cũng có khi thất vọng. Bởi bánh không đủ độ mềm, độ béo “chuẩn vị”, hay bởi sự lạc lõng của món ăn ấu thơ dân dã ấy trong không gian máy lạnh rù rì?

- Long An: TAND tỉnh Long An chưa trả lời đơn của ông Phạm Văn Du (ngụ tổ dân phố 11B, xã Phước Lại, H.Cần Giuộc) theo PC 570/PC-TN ngày 12.10.2020.

Họa sĩ Mai Nam, người thiết kế "Vương quốc gạch gốm" cho biết, do thời gian gấp rút, từ lúc lên kế hoạch đến bàn giao chỉ trong 3 ngày nên công việc rất vất vả. "Mấy anh em cố gắng hoàn tất công việc từ thiết kế đến thi công làm sao phải có chủ đề, điểm nhấn, tái hiện lại một cách thực tế từ dòng sông, đại diện cho kênh Thầy Cai, các lò gốm đại diện cho di sản văn hóa đương đại Mang Thít...", họa sĩ Mai Nam nói.

Ảnh: Mai Thanh Hải

Được quen với Tế Hanh từ hơn 20 năm trước, tôi vẫn biết Tế Hanh là người thật thà, rất thật thà và có vẻ không quen "trình diễn' trước đông người. Ông nói chuyện thơ không cuốn hút như Xuân Diệu, không sắc sảo như Chế Lan Viên. Và tôi nghĩ, chắc ông cũng "đóng phim" không xuất sắc như Nguyễn Tuân hay một số nhà văn, nhà thơ khác.

Tôi vẫn nhớ, lần đó khi ngồi trên bờ kinh dưới bóng mát của những bụi tre, nhìn ra xa cuối cánh đồng nơi có những hàng cây bạch đàn xanh rì che khuất bóng mây tôi vẫn nghĩ nơi đó là chân trời và quyết tâm đi tìm cho bằng được chân trời, tôi đã men theo bờ kinh giữa buổi trưa đầy nắng cứ thế mà đi, đi mãi, với một đứa trẻ con như tôi thì việc băng qua một cánh đồng rộng như vậy giữa trưa là một điều hết sức vất vả, nhưng tôi vẫn cố đi tìm cho bằng được chân trời ấy, càng đi càng thấy bầu trời vẫn cao như nơi mình ngồi lúc ban đầu, khi ngoái nhìn lại thì đã thấy rất xa, lúc đó tôi vừa đói bụng vừa khát nước chỉ muốn ngồi luôn ở tại nơi đó, nhưng nghĩ lại nếu đến chiều tối mà tôi không kịp có mặt ở nhà thì cả nhà tôi sẽ tá hoả đi tìm, và lúc đó cái mông tôi sẽ thảm hại như thế nào với mẹ tôi thì các bạn biết rồi đó. Với những suy nghĩ rất sâu sắc đó của một đứa trẻ con thì dù sống dù chết tôi cũng phải lặn lội về tới nhà cho bằng được trước khi trời tối, ôi “đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt”, đi được một đoạn tôi mệt quá lại ngồi ạch ra bờ kinh nghỉ mệt, phải nghỉ ba hồi bảy chập như vậy tôi mới mò về được tới nhà với kết quả là hai chân mỏi nhừ mà vẫn không thấy được chân trời.